Esta noche tus besos me saben a despedida. Uno detrás de otro me susurra aterrado que puede ser el último. Me miras, nos miramos y trato de memorizar cada una de las curvas que dibuja tu preciosa sonrisa, trato de memorizar cada uno de los reflejos en tus ojos, cada aleteo de tus pestañas, trato de encarcelar egoísta e injustamente la suavidad de tus labios y ese sabor a menta que te caracteriza. Trato de guardar el templado de tu lengua cuando perfora mi alma y me hace vibrar. Tú me sigues, pero a tu manera. Me abrazas fuerte y haces que mi cuerpo se entrelace con el tuyo. Me acaricias centímetro a centímetro sin importar quién o qué te vigile. Memorizas mi piel como si de un libro se tratara. Lees mis formas y solo te separas para apartarme el pelo de la cara. Yo no puedo evitar echarte de menos a pesar de estar a dos suspiros de tu mirada y no puedo evitar torcer mi emborronada sonrisa. Abro mis ojos y ves que están vidriosos, como a ti te gusta y te duele verme. Lágrimas agridulces quiebran mi piel. Las aparto y entonces sin abrir la boca más que para exhalar aire me abrazas. Más fuerte todavía. Notas cada una de mis debilidades y con solo caricias y dos abrazos las refuerzas. Te aparto la mirada y tú me agarras de nuevo. Me pides otra noche a mi lado y yo con gusto te la daría, pero es coherencia quien ahora tacha mis palabras. Somos un tira y afloja pero yo ya no sé de dónde tirar. Es tu voz con la que ahora pienso y solo pienso en tu voz. Y sé que aun estando lejos tendré en la memoria tus besos marcando mi piel y sé que te pensaré más que al agua cuando tengo sed. Te echaré de menos más que a las sábanas cuando tengo sueño porque ahora tú eres mi sueño y tu pecho es ahora mi almohada. Sé que como esta noche, cuando vuelva a cruzarme con tus ojos, dentro de una semana, puede que dos, me abrazarás de nuevo y yo lloraré de nuevo, porque te quiero. Y ahora solo tu querer me falta.
